Juin 1968. Ma mère et moi dans la salle à manger de notre appartement du 119, boulevard Paul-Doumer.
La devise de ma mère
Aux alentours de 7 heures du matin, tout juste levé et tandis que je trouvais mon petit-déjeuner servi dans la cuisine : café au lait fumant, tartines de pain frais (nous habitions à côté de la boulangerie Bergia dont on pouvait sentir les effluves), beurrées et confiturées à souhait (faite maison, la confiture), ma mère se précipitait dans ma chambre.
Elle ouvrait en grand la fenêtre, défaisait entièrement mon lit, revenait y secouer vigoureusement les draps, la couverture, le dessus et la descente de lit, non sans vérifier au préalable que personne ne passe en dessous.
Elle recueillait ensuite la poussière sur mon bureau et les rayonnages de ma bibliothèque, puis rinçait le sol à grands coups de serpillière.
Plus tard, quand je recouvris les tomettes rouges de ma chambre d’une moquette beige clair, elle recourut aux services d’un aspirateur, acquis à cette fin, dont elle utilisait consciencieusement le grand sac d'emballage pour faire ses courses à Cannes : la publicité affirmant alors que si l’on rencontrait l’Ami Singer dans la rue, le prix de l’appareil acheté vous était remboursé.
Curieusement, elle ne rencontra plus jamais par la suite le représentant qui était venu la démarcher à domicile !
Enfin, en sortant de la salle de bain, je pouvais enfiler mes vêtements, fraîchement lavés et repassés et partir au lycée.
La maison nettoyée et rangée, ses enfants partis, ma mère pouvait alors commencer sa journée de travail à l'extérieur, consistant essentiellement à aller faire le ménage chez les autres.
Aussi, quand je lui demandais s’il était bien nécessaire de le faire à la maison chaque jour de la semaine, excepté le dimanche, jour du Seigneur, ma pieuse mère me répondait invariablement, mais d’un ton qui se voulait sans appel, que nous étions certes : « Pauvres, mais propres ! »
Telle était sa devise.
Amen.

« L’Ami Singer l’ami sincère », disait pourtant la publicité des années 1960 !





