Je me souviens de Hélène Hazera (1952-2026)




   Souvenirs des années 1980.

   Après le choc pétrolier de 1979 et la crise économique qui s’en suivit en 1981, le gouvernement de Pierre Mauroy sous la présidence de François Mitterrand limita, au printemps 1983, l'allocation de devises pour les touristes à l'étranger à 2 000 francs de devises étrangères par adulte et par an, plus 1 000 francs en monnaie française par voyage.

   Cet été-là, les Français s’abstinrent de partir en vacances à l’étranger et Libération créa dans le quotidien national des pages centrales sur Paris.

   Jeune journaliste pigiste culturel, spécialiste de la capitale, je leur offris alors mes services.

Offre qui fut acceptée par le responsable des dites pages, Gérard Lefort, par ailleurs critique cinéma de Libération, auquel j’avais proposé une série d’enquêtes comparatives sur l’ensemble des piscines parisiennes mettant un solarium à la disposition du public.

   Lors de la remise de mon premier article à Gérard Lefort, que je rencontrais pour la première fois, il me présenta Hélène Hazera, critique télé à Libération, avec laquelle il partageait un grand bureau.

   Le siège de Libération à cette époque se trouvait dans un coin perdu du 19e arrondissement.

   Lecteur assidu de leurs chroniques respectives, je savais parfaitement qui ils étaient tout les deux.

  Tandis que Gérard Lefort me parlait avec beaucoup d’aménité, Hélène Hazera, installée à sa table de travail, bougonnante, lâcha un pet tonitruant, qui fit s’exclamer d’indignation son chef de service.

   L’air de n’avoir rien entendu, je le pris immédiatement comme une marque d’hostilité à mon égard, ainsi que le font les animaux soucieux de bien marquer leur territoire face aux nouveaux venus.

   Par la suite, je me montrais toujours aimable et déférant avec elle, à chaque remise de piges.

   Trois ou quatre années plus tard, tandis que j’officiai aux pages culturelles de Gai Pied hebdo, elle me passa un coup de fil pour m’informer que l’un de ses amis Chinois, le romancier Bai Xianyong, était de passage à Paris, à l’occasion de la traduction en langue française de son roman « Garçons de cristal ». 

   Un livre dépeignant la vie poignante et solidaire de jeunes homosexuels marginaux (surnommés les « garçons de cristal ») qui se retrouvent la nuit dans le Nouveau Parc de Taipei à Taïwan.

   Si cela m’intéressait, elle se proposait de me faire parvenir le livre et de me présenter son auteur. 

   Après avoir obtenu le feu vert de la direction de l’hebdomadaire, je les invitai à diner dans un bon restaurant chinois de faubourg Saint-Antoine, où le journal avait un compte ouvert.

   Bai Xianyong ne parlant que le chinois et l’anglais, langues que Hélène Hazera maitrisait parfaitement bien, du moins la seconde, contrairement à moi, elle commanda une des bouteilles de vin parmi les plus chères de la carte et me servit d’interprète au cour de ce chaleureux dîner professionnel.

   Diner qui donna lieu la semaine suivante à un long article de présentation du roman accompagné d'une interview de l’écrivain dans les pages du Gai Savoir.

   Cette fois-là, la belle Hélène fut des plus charmante, même si j’avais failli gâcher la soirée en lui demandant, tout à trac, d’où lui venait cet intérêt pour la Chine et rajoutant aussitôt : « Ah oui, c’est vrai qu’à Libération vous êtes tous d’anciens maoïstes ! ».

   Ce qu’elle nia vigoureusement en affichant sur son visage une vilaine grimace.

   Connue pour être une fameuse pétomane, ce soir-là, Hélène n’émit aucun son désobligeant.

   En nous quittant à une station de métro, je lui proposai même de lui obtenir une pige pour son travail de traductrice.

   Offre qu'elle déclina avec élégance.

   Encore merci Hélène !


Note de l’IA : « Les contributions du journaliste et scénariste Jacques Barozzi au magazine emblématique Le Gai Pied (Gai Pied Hebdo) constituent une part précieuse de l'histoire et de la mémoire homosexuelle. Ces écrits et entretiens, dont certains titres précis se trouvent répertoriés dans les catalogues des Archives LGBTQI de Paris(anciennement liées aux projets de Centre Gai/LGBT), abordaient des thèmes culturels, historiques et sociologiques majeurs. »


 

Les branleurs et les bosseurs

par Jacky Barozzi • 6 octobre 2026
Le lycée Paul Valéry, 38, boulevard Soult, mon immeuble, à droite, et le bois de Vincennes, au fond, d'après maquette. Les branleurs et les bosseurs Depuis mon balcon au cinquième étage du boulevard Soult, dans le 12e arrondissement de Paris, je surplombe deux grands établissements scolaires : le lycée Paul Valéry, sur ma droite, et l’école nationale des métiers de la viande, juste en face. Le premier est un important établissement scolaire public mixte, qui vient de faire l’objet d’une rénovation complète et forme les élèves de la sixième jusqu’au bac. Le second, est un centre de formation technique privé, fondé en 1927 par le syndicat de la boucherie de Paris. Derrière les fenêtres du second établissement, de nombreux jeunes garçons et quelques rares filles observent, amusés, les agissements qui agitent des ados de leur âge sur le boulevard. Les premiers sont sagement restés attachés à leur poste et travaillent tandis les seconds protestent, contestent, défilent, renversent des poubelles au passage ou y mettent le feu, à grand renfort de tirs de mortier et de fumigènes. Les uns, sérieux, sont assurés de trouver un emploi à l’issue de leur formation, tandis que les autres, plus festifs, s’amusent sans se douter qu’ils rendent ainsi plus problématiques les conditions de leur future intégration à la vie professionnelle. Entre le public ou le privé, la droite ou la gauche, les progressistes ou les conservateurs, les contempteurs de l’ordre ou du désordre… la France serait-elle, partout et toujours, coupée en deux ?

Anciens jardins et nouveaux noms

par Jacky Barozzi • 25 septembre 2026
Anciens jardins et nouveaux noms Au nom de la parité, plusieurs anciens jardins du 12e ainsi que quelques autres, plus récents, ont pris le nom de personnalités féminines, françaises ou étrangères, qui se sont illustrées dans leurs domaines… 

Le sourire retrouvé de la Baleine

par Jacky Barozzi • 24 septembre 2026
Le sourire retrouvé de la Baleine  La Baleine de la fontaine du square Saint-Eloi, rue du Colonel-Rozanoff (métro : Montgallet) a retrouvé tout son éclat ! Cette fontaine, qui fait la joie des enfants du quartier, a été conçue par Michel Le Corre et le sculpteur Gabrielle Brechon en 1982.

Promenade-découverte de l’arrondissement aux cinq nécropoles

par Jacky Barozzi • 23 septembre 2026
Promenade-découverte de l’arrondissement aux cinq nécropoles Situation unique, le 12e compte pas moins de cinq cimetières sur son territoire. Paradoxalement, un seul d’entre eux dépend de la Mairie de Paris, un autre est privé et les trois autres relèvent de communes limitrophes à l’arrondissement

Nous irons danser sur leur tombe

par Jacky Barozzi • 21 septembre 2026
Nous irons danser sur leur tombe Cimetière de Montmartre 12e Division Musicien, compositeur, Fred Chichin (1954-2007) créa, avec sa compagne la chanteuse Catherine Ringer (1957-2026), le groupe rock des Rita Mitsouko , qui atteint à la notoriété en 1985 avec le tube Marcia Baïla. Le titre rendait un hommage vibrant à Marcia Moretto, une danseuse et chorégraphe argentine qui enseigna la danse à Catherine Ringer au milieu des années 70, avant d’être emportée prématurément par le cancer. Depuis sa mort il y a dix-neuf ans, la tombe de Fred Chichin au cimetière de Montmartre était toujours aussi visitée, mais il manquait encore quelque chose pour qu’elle devînt une tombe culte. Hélas, les conditions sont désormais remplies ! Et un demi siècle plus tard, l’hommage à Marcia la danseuse peut s’étendre aux Rita, le musicien et la chanteuse : Quel est donc ce froid Que l'on sent en toi ? Mais c'est la mort Qui t'a assassinée, Rita C'est la mort Tu t'es consumée, Rita C'est le cancer Que tu as pris sous ton bras Maintenant Tu es en cendres, en cendres La mort C'est comme une chose impossible Pour toi Qui est la vie même, Rita…

Le premier square public de Paris

par Jacky Barozzi • 23 août 2026
Square Jean-XXIII. Le premier square public de Paris Les deux squares situés au chevet de Notre-Dame de Paris, à l’est de l’île de la Cité, vont faire l’objet d’un réaménagement complet. L’occasion de rappeler leur histoire. SQUARE JEAN-XXIII 1844 4° arr., quai de l’Archevêché, rue du Cloître-Notre-Dame, M° Cité C’est sous Louis XIII, en 1622, que l’évêché de Paris fut érigé en archevêché et sous Louis XIV, en 1697, que l’archevêque Louis-Antoine de Noailles, futur cardinal, transforma l’ancienne demeure épiscopale en un superbe palais, siège de l’archevêché. Il se dressait au chevet de Notre-Dame et tout l’espace alentour, entre la cathédrale et la Seine, était occupé par un lacis de ruelles et un entrelacs de maisons et de chapelles. Saccagé lors des émeutes de 1831, le palais de l’Archevêché fut bientôt démoli et c’est sur ce terrain laissé vague que le préfet de la Seine Rambuteau décida d’ouvrir un jardin public en 1844. Il créait ainsi le premier square public de quartier, type qu’Haussmann allait développer sous le Second Empire. Dans ce simple carré entouré de grilles, Rambuteau fit installer des bancs, ce qui était alors extrêmement rare tant on craignait de nuire à la location des chaises ! En 1845 fut inaugurée au centre du square la Fontaine de la Vierge, une œuvre néogothique de l’architecte Vigoureux sculptée par Louis Merlieux.

L’enfance abandonnée

par Jacky Barozzi • 18 août 2026
L’enfance abandonnée SQUARE TROUSSEAU (3 757 m2) - 1906 Rue du Faubourg-Saint-Antoine, rue Théophile-Roussel, rue Antoine-Vollon, rue Charles-Baudelaire Métro : Ledru-Rollin Situé au coeur du quartier des artisans et marchands de meubles du Faubourg-Saint-Antoine, le square Trousseau a succédé à l'ancien hospice des Enfants-Trouvés, devenu hôpital Trousseau en 1880 et démoli en 1902. Il honore la mémoire du médecin français Armand Trousseau (1801-1867), dont le nouvel établissement qui porte son nom a été reconstruit avenue du Docteur-Arnold-Netter, dans le XIIe arrondissement.

En revenant de l'éclipse

par Jacky Barozzi • 13 août 2026
En revenant de l’éclipse Chedly, Vita et moi sommes allés observer l’éclipse sur l’esplanade du Château de Vincennes, hier soir. 

Oublier la canicule

par Jacky Barozzi • 21 juillet 2026
L’Hôtel de Paris est le plus ancien des hôtels de Trouville (Calvados) et ses alentours. Construit en 1840 par Isidor Desseaux pour répondre à la demande des touristes mondains. Oublier la canicule Du 18 au 21 juillet, Chedly, Vita et moi, accompagnés de ma petite soeur Marinette, venue nous rendre visite à Paris, nous sommes partis passer un week-end tonifiant à Trouville afin de sortir de la torpeur caniculaire. Là, nous avons trouvé refuge dans un agréable appartement de trois pièces, aménagé dans l’ancien hôtel de Paris, rue de Paris. 

Vita et les filles de joie

par Jacky Barozzi • 12 juin 2026
En attendant la sortie du soir, Vita ronge son os au fond de la salle de bain. Vita et les filles de joie À cause de (ou grâce à) Vita, Chedly et moi entretenons des relations courtoises avec les deux travailleuses du sexe, qui officient quotidiennement dans notre quartier à la nuit tombée. Elles se tiennent habituellement dernière notre groupe d’immeubles en lisière du cimetière Sud de Saint-Mandé. Un endroit discret à souhait du XIIe arr., entre le périphérique et le bois de Vincennes. Chaque fois qu’elle les croise, au cours de la dernière promenade hygiénique du soir, Vita se jette sur elles, leur fait la fête et exige sa part de caresses en retour. Ce qu’elles font bien volontiers. Il y a d’abord Claudia, une créature improbable dont je ne saurais dire avec précision l’âge exact et à quel sexe elle appartient. Une marocaine à la voix rauque, une perruque posée de travers sur le crâne, en jupe courte noire en latex et bas résille filés. Je ne l'ai jamais vue sans une canette de bière à la main. Les yeux et les pommettes outrageusement fardés, masquant parfois de gros hématomes. Quand elle aperçoit Vita, elle se précipite vers elle, s’exclamant d’une voix pâteuse : « Ah, Vita, tu me reconnais ! Toi tu m’aimes ! Oui, t’es belle, ma fifille ! Moi aussi, je t’aime ! » Avec elle, la conversation, ou plutôt le monologue car je ne lui pose pas de questions, se réduit à quelques banalités sur le thème de la fidélité des chiens, meilleurs amis des hommes, etc. Et puis il y a Olga, une jeune femme d’allure plus sobre et d’un caractère plus déterminé, avec laquelle, malgré son mauvais français, nous pouvons échanger quelques mots. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle est Bulgare, pays où elle a laissé sa fille d’une dizaine d’années en garde à sa mère, pour venir travailler à Paris, et qu’elle réside du côté de Pantin. Par quel réseau est-elle arrivée jusqu’ici ? J’ai cru remarquer qu’un jeune type, fumant une cigarette, nous observait parfois dans l’ombre, de loin, durant nos échanges. Elle c’est une gagneuse, sérieuse et toujours fidèle au poste, alors que Claudia disparait souvent durant plusieurs jours. Vita lui sautille aussitôt sur les jambes, lui lèche longuement les mains tandis qu’elle la caresse en lui disant : « Oui, tou é sage Vita, oui tou é belle ! » Mais quand elle la voit farfouiller dans le caniveau, elle n’hésite pas à la gronder : « Non, pas manger ça, Vita, ça sale, toi après malade ! » Et à ma grande surprise, je constate que Vita ne se le fait pas redire deux fois. Comme quoi on peut-être p... mais respectée !